En réponse à la cruauté des autres élèves de leur classe, Martin et Simon trouvent un refuge dans leur amitié naissante. C’est une histoire fondatrice de l’enfance qui revient à la mémoire de Martin, désormais adulte.
Après les vacances de Pâques, l’école compte deux nouveaux élèves : Martin et Simon, qui se lient d’amitié et deviennent vite inséparables. Mais, un jour, Martin se distingue au football et devient le plus populaire de la classe. Simon, lui, ne connaît pas cette popularité. Il n’a pas d’ami·e·s et Martin se range bien vite à l’avis des autres, tournant lui aussi le dos à Simon. Il faut dire que depuis que Simon est tombé dans la gadoue, Martin a un peu honte. Puis les deux garçons grandissent, s’éloignent et s’oublient… jusqu’à ce qu’un soir, la voiture de Martin s’arrête à un feu et qu’il remarque quelque chose. Alors il se souvient…
Le comédien, seul en scène, livre une interprétation remarquable des différents élèves, drôle et terrible à la fois. Un musicien accompagne cette traversée dans l’enfance, apportant au récit une très juste dose d’émotions.