Sur trois époques, des femmes artistes explorent leur relation à l’art et à leur genre dans une maison, prêtée par un mécène. Dans cette résidence, il y a quelques règles à respecter : laisser une œuvre en fin de séjour et accepter la présence d’une femme de ménage qui veille, semble-t-il, autant sur la maison que sur les locataires.
Dans les années 40, un homme aime une femme photographe qui le quitte pour un autre. Afin de lui permettre de vivre pleinement sa vie d’artiste, il lui offre, en cadeau d’adieu, une maison. Redevenu propriétaire de cette demeure des années plus tard, il va la prêter à des artistes femmes qui vont l’investir, la transformer et la transmettre aux suivantes.
D’années en années, ces femmes se succèdent : Simone qui se débat entre sa vocation de peintre et de mère dans les années 1950, Miriam et Judy, pionnières dans les seventies d’un art féministe américain émancipé, et de nos jours, Paula, Florence et Val toutes trois en résidence d’écriture. Ancrées dans l’air de leur temps, elles esquissent la place de la femme dans la création artistique, entre lutte, émulation, jalousie et sororité.